明天下不下雨，是谁算出来的？
预报员不靠掐指一算：数以万计的地面观测站、两百多部天气雷达、上百颗气象卫星的数据，再加一屋子超级计算机，合力猜一片云的下一步。
出门前瞄一眼天气 App：“今天降水概率 70%”。你抓起伞，傍晚果然淋了个正着。为什么一句“70%”就能算准一场雨？答案有点颠覆：明天的天气，不是“看”出来的，是“算”出来的——把大气装进计算机里，让它替地球先跑一遍明天。
你知道吗
一百年前，英国科学家理查森做过一件最悲壮的实验：想靠人手计算天气。他埋头算了几个月，才推出六小时后的气压，还错得离谱。他预言：有朝一日计算够快，预报将改天换地——几十年后，超级计算机替他圆了梦。
把大气装进格子
预报的第一步是摸清大气此刻的家底：地面观测站、漂浮在高空的探空气球、转动雷达、风云卫星，把温度、湿度、风速一网打尽。第二步，把全球大气切成几百万个小格子，每个格子写进一套物理定律——空气怎么流、水汽怎么凝、热量怎么传，全是流体力学和热力学的方程。第三步，交给超级计算机一格一格往前推：下一分钟全世界什么样，再下一分钟……推到明天、推到下一周。
可惜大气是个“暴脾气”：初始数据差一丝丝，算到后面就可能面目全非——气象学家洛伦兹给它起名叫蝴蝶效应，还留下了那个著名的演讲标题。对策叫集合预报：同一片天，故意摆几十套略有差别的起手数据，让计算机跑几十个“平行世界”；几十个世界都说下雨，预报就敢报 80%；吵成一团，只好报 50%。所以三天内的预报相当靠谱，一周开外，就只能说说趋势。
- 观测：站、气球、雷达、卫星，摸清大气家底
- 数值预报：物理定律写进格子，计算机推演
- 集合预报：跑几十个平行世界，看意见齐不齐
- 蝴蝶效应：初值差一点，结局面目全非
- 风云卫星：中国气象观测的天基哨兵
越算越准的几十年
这套系统正在悄悄进步：如今的三天预报，准确程度大约抵得上三十年前一两天的水平，台风路径的预报误差几十年来缩了一大半。中国的风云气象卫星从 1988 年起一颗颗上天，如今几十个国家在用它的数据；全球模式每天在超级计算机上起报四次，永不疲倦。
动手试试
动手试一试：当一周“民间预报员”——每天傍晚固定时间，看看天、记下云量和风向，顺手猜猜明天晴雨；第二天对照实况，给自己打分，统计一周命中率。你会发现光凭眼睛看天有多难——顺便也就明白，为什么人类需要卫星、雷达和一屋子超级计算机。
巴西的一只蝴蝶扇动翅膀，会在得克萨斯引发龙卷风吗？——洛伦兹（演讲标题，1972）
