几千吨的桥，凭什么敢挂在半空？
一块木头过河靠浮力，一条巨龙过海靠智慧——工程师跟重力谈判了几千年，谈出了四种漂亮的方案。
从香港出发去珠海和澳门，你的车会驶上一条在海面上绵延五十五公里的巨龙——港珠澳大桥。桥面下是深达几十米的海水，头顶是不时掠过的台风，可它稳稳站住了。回头想想人类最早的桥，不过是倒在河沟上的一棵树。从独木桥到跨海大桥，工程师到底跟重力做了什么交易？
你知道吗
先认识一位老前辈：河北的赵州桥，隋朝工匠李春设计建造，到今天已经站了一千四百多年。它用石头拼出一道浅浅的弧，跨过三十七米宽的河面——这在当时是世界之最，如今看依然不过时。
桥的四种站法，你都能看懂
最朴素的梁桥，就是那根独木桥的后代：桥面横躺在桥墩上，硬扛上方的重量，把力往下传。它简单结实，可跨度一大，桥面自己就会太重。聪明的古人对石头喊话：石头最不怕被压，最怕被拉——那就别让它受拉！于是把石头砌成拱，桥上的重量沿着拱圈一路滑向两岸的桥基，整座桥的石头都被压得结结实实。赵州桥的弧，就是给重力修的一条滑梯。
钢铁登场后，桥又多了两种站法。斜拉桥像撑伞：高塔上斜斜拉下一排钢索，一根根直接拽住桥面，索塔替桥面扛下重量。悬索桥更绝，像晾衣绳：两根粗壮的主缆跨过塔顶垂向两岸锚进大地，桥面用吊索一根根挂在主缆下面。钢最擅长被拉，这两种桥把钢材的看家本领用到了极致——跨海大桥，正是这四种方案排兵布阵的组合。
- 梁桥：桥面躺在桥墩上硬扛，短跨王者
- 拱桥：重量沿拱圈滑向两岸，石头的主场
- 斜拉桥：钢索从塔上斜拉桥面，像一把撑开的伞
- 悬索桥：主缆垂跨两塔，吊索挂起桥面
- 桥墩：把整座桥的重量最终交给大地
在海底修一条隧道当“桥墩”
港珠澳大桥最惊险的一段不在桥上，而在水下：为了给珠江口的航道和机场净空让路，工程师在海底沉放三十三节巨型沉管，接成六公里多的海底隧道。每节沉管有八万吨重，要在海底对接得分毫不差——相当于在海底穿针引线。今天的世界纪录仍在刷新：各种更大跨度的悬索桥、更深的海底沉管，工程师对付重力和海水的办法，越谈越漂亮。
动手试试
动手试一试：拿一张 A4 纸横架在两摞书之间，往纸中间放硬币，数数放几枚纸就塌了；再把纸折成波浪形（像瓦楞纸那样），重新架上放硬币——现在能放多少枚？纸还是那张纸，换个形状，抗弯的本领天差地别。工字梁、槽钢这些钢材截面，用的正是这个道理。
逢山开路，遇水架桥。——谚语