挣脱地球的手心，要多快的速度？
气球一撒手就满屋乱飞，火箭凭这个动作冲出了地球——每秒 7.9 公里，是人类买下的“出摇篮票”。
把气球吹足，捏住口，一撒手——它嗖地窜出去，在屋里横冲直撞。这个人人都玩过的把戏，正是火箭升天的全部秘密的迷你版。从酒泉、文昌起飞的长征火箭，从里到外干的就是这件事：朝后疯狂扔东西，好让自己朝前飞。
你知道吗
写下火箭运动公式的齐奥尔科夫斯基，一生大部分时间几乎听不见声音，职业是中学数学老师。一百多年前，他在俄国的小城纸上推演火箭公式、设计飞船草图，为人类指明了去太空的路——那时离第一颗人造卫星上天，还有整整半个世纪。
往后扔东西，就能往前飞？
牛顿第三定律说：你对它施力，它就还你一个反向的力。火箭发动机燃烧燃料，把高温燃气以每秒几千米的速度向后喷出，燃气被推向后，火箭就被推向前。关键在于：这套动作完全不需要“蹬”任何东西——不蹬地、不蹬空气，所以火箭是真空里唯一好用的交通工具，月球上没空气，飞机寸步难行，火箭照样工作。
可光喷还不够快。地球引力这只手抓得极牢：每秒 7.9 公里，才刚好贴着地球“摔”成一圈又一圈的圆周运动，成为卫星；要彻底挣脱引力飞往别的星球，需要每秒 11.2 公里的速度。问题是燃料烧得越多，火箭就得装得越满，装得越满又越重、越难推动。工程师的解法漂亮极了——多级火箭：第一级烧完立刻扔掉空壳，火箭立刻“瘦身”，剩下的燃料推着更轻的身体继续加速。像接力赛，一段一段把自己送出去。
- 反冲：往后喷燃气，换来向前推进
- 牛顿第三定律：作用力与反作用力，火箭的宪法
- 第一宇宙速度：每秒 7.9 公里，绕地球不掉下来
- 逃逸速度：每秒 11.2 公里，彻底挣脱地球
- 多级火箭：烧完一级扔一级，轻装上阵
从东方红到中国空间站
1970 年，长征一号火箭把“东方红一号”卫星送入太空，乐曲响彻寰宇；半个多世纪后，长征系列火箭已发射数百次，把天宫空间站、嫦娥探月器、北斗卫星一颗颗送上天。起飞质量八百多吨的长征五号，昵称“胖五”。下一场竞赛是让火箭像飞机一样重复使用——落地能回收，发射成本才能一降再降。
动手试试
动手试一试：穿一根长线在吸管里，把线两端拴在两把椅背上拉直；吹一个长条形气球，用胶带贴在吸管上，捏住气嘴对准线的方向，然后松手——气球火箭沿着线呼啸而过。仔细看喷气的方向和气球前进的方向，牛顿第三定律就在你眼前。
地球是人类的摇篮，但人类不能永远生活在摇篮里。——齐奥尔科夫斯基