机翼一出手，几百吨的铁鸟浮起来
一张鼓起肚子的翅膀，把气流往下甩，把飞机往上推——升力不是魔法，是空气被“说服”的结果。
下次坐飞机靠窗坐，起飞那一刻盯紧窗外：庞然大物先助跑，越跑越快，然后机头一抬——几百吨重的家伙，居然离开了地面，而且一路爬到万米高空。地心引力对万物一视同仁，怎么偏偏放飞机一马？答案藏在翅膀那个鼓起的肚子里。
你知道吗
人类第一次动力飞行短得可怜：1903 年 12 月 17 日，莱特兄弟的飞机第一次离地，只飞了约十二秒、三十六米——比一架大型客机的机身还短。可就从这三十六米起，人类只用了六十六年，就把脚印踩上了月球。
机翼到底对空气做了什么？
飞机的机翼上表面圆鼓鼓的，下表面平直一些，整体微微上翘着迎向气流。流过来的空气被它强行“拐弯”：上面的气流贴着弧面加速流过，下面的气流被压着往下走，最后整股气流斜斜地朝后方下方甩出去。空气原本好好的直着走，被机翼推得拐了弯——那么按牛顿第三定律，空气就反过来给机翼一个朝上方的推力，这就是升力。
换个角度也能算出同样的结果：上面流道窄、流速快，压强就变小（这就是伯努利原理，水管里细的地方水流急是一个道理）；下面压强大、上面压强小，上下压差托住了飞机。两种说法殊途同归。升力的大小跟速度的平方成正比——所以飞机必须先狂奔加速，速度够了，翅膀才“抱”得起整个机身。把机头抬得太猛也不行：攻角太大，气流贴不住翼面、四散分离，升力会突然崩掉，这叫失速。
- 升力：机翼把气流转向下方换来的向上推力
- 攻角：机翼迎风的仰角，仰过头会失速
- 伯努利原理：流得快的地方压强小
- 牛顿第三定律：你把空气往下甩，空气把你往上托
- 副翼与襟翼：机翼上的活动小翼，管转弯和增升
国产大飞机的翅膀
设计一副好机翼，是航空工业最硬的功夫之一。我国的 C919 大飞机用了超临界翼型：机翼后部平坦上翘，高速时阻力小、更省油，这是中国工程师自己吹风洞吹出来的成果。今天客机巡航速度接近每小时九百公里，机票却越来越便宜——每一次进步，背后都是对升力与阻力这对冤家的反复谈判。
动手试试
动手试一试：剪一条两指宽的纸条，一端贴在下巴上，让纸条自然下垂，然后用力向纸条上方吹气——纸条会飘起来！上表面空气跑得快、压强变小，下面的空气就把它顶了起来。你的这口气，就是一次迷你版的机翼实验。
没有发动机也可以飞，但没有知识和技巧不行。——威尔伯·莱特（大意）