是谁在山谷里回答你？
你喊出的那句话撞上山壁，又原路跑了回来——声音是位跑不进真空的信使。
对着空旷的山谷大喊一声“喂——”，几秒后，山谷清晰地回你一声“喂——”。没有人恶作剧，那是你自己的声音撞上山壁，被弹了回来。声音不只是“听见”，它还是一场看不见的长跑。
你知道吗
科幻电影《异形》的宣传语写道：“在太空里，没人能听见你的尖叫。”这句话其实非常严谨——声音靠介质里的分子一个推一个地传播，真空里没有分子，再大的喊声也寸步难行。太空打雷，是全宇宙最安静的事。
声音是怎么“跑”到耳朵里的？
一切声音都源于振动：鼓面一颤，把旁边的空气压紧又放松，疏密相间的“波”一圈圈荡出去，最后撞上你的耳膜。它跑得不算快——15℃的空气里约每秒 340 米，进入水中提到约 1500 米，在钢铁里能超过 5000 米：介质分子排得越密实，接力传得越快。回声就是声波撞上障碍物被反射：人耳要把回声和原声分开，前后得相差约 0.1 秒以上，对应障碍物至少约 17 米远——所以教室里听不见回声，山谷里才听得见。
声音的“高矮胖瘦”也有讲究：频率决定音调，人耳能听见大约 20 到 20000 赫兹，再高是超声波——蝙蝠的“夜视仪”、B 超的探头都靠它；再低是次声波，地震海啸发生前有些动物先躁动，就是它们听得见我们听不见的低频。振幅决定响度，而音色——那种一听就能分辨“是妈妈在喊我”的独特质地——来自波形本身的指纹。
- 产生：一切声音都来自振动
- 传播：需要介质，真空中寸步难行
- 速度：空气约340米/秒，水中快四倍多
- 音调：由频率决定，人耳约20~2万赫兹
- 回声：反射回来的声，17米外才分得清
让声音替我们干活
既然声音会“折返”，就能当尺子用：声呐向海底发声、掐表等回声，乘以速度除以二就是海深，泰坦尼克号的悲剧催生了这项技术；医生用超声波扫过人体，回波画出胎儿的轮廓；降噪耳机则更聪明——录下噪声，再发出恰好“反着振动”的声波，两波叠加互相抵消，世界一秒安静。
想一想：先看到闪电再听到雷，用秒数除以三，就能估出雷雨离你几公里——下次雷雨天试试。再想想：两个纸杯一根棉线做成的“土电话”，声音是靠什么跑到对面杯子里的？
听话听声，锣鼓听音。——谚语
