泡在水里的筷子，是被“折断”了吗？
光在水面拐了个弯再进你的眼睛，于是全世界最温柔的“骗局”发生了。
把一根筷子斜插进装满水的玻璃杯，从侧面看：筷子在水面处“折断”了，水下部分还悄悄向上抬了一截。捞出来，完好无损。骗子不是筷子，是光——它在水面拐了个弯，才肯进你的眼睛。
你知道吗
很多人不知道：彩虹其实是一个完整的圆。我们在地面上通常只看到上半段，因为下半圆被大地挡住了；坐飞机时若运气好，能看见一个整圆悬在云层上，中心正对着太阳的反方向。
光为什么会拐弯？
光在不同介质里跑得不一样快：在空气里接近每秒三十万公里，进水里立刻降到约四分之三。速度一变，方向就在交界面上偏折，这就是折射——光从空气斜射入水，折射角小于入射角，折向法线。你看到的“筷子断口”，其实是水下部分经折射成的像被“抬高”了：真实的筷子在你看到的位置下方。雨后的彩虹则是阳光钻进小水滴，折射、反射再折射，白光里不同颜色的光偏折程度不同，被拆成了七色。
把玻璃磨出弧面，就能精细地“指挥”折射：凸透镜中间厚边缘薄，能把平行光会聚到一点，放大镜、投影仪、老花镜靠它；凹透镜中间薄边缘厚，让光发散，近视镜的主角就是它。你的眼睛里就长着一枚活的凸透镜——晶状体。近视的眼轴太长，像成在视网膜前面，眼前架一片凹透镜先把光发散一点，像就被推回视网膜上，世界重新清晰。
- 反射：光碰到界面被弹回，镜子每天的功课
- 折射：进入新介质速度变了，方向跟着偏
- 色散：白光被折射拆成七彩，彩虹的原理
- 凸透镜：会聚光线，放大镜与老花镜的心脏
- 凹透镜：发散光线，近视镜的专用零件
几片玻璃掀翻的两场革命
1609 年，伽利略把两片透镜装进一根管子，造出了自己的望远镜；第二年他把它指向夜空，看见了木星的卫星和月面的环形山——“天上”从此不再只属于神话；几十年后，列文虎克用一颗小小的玻璃珠磨出显微镜，看见了雨水里游动的微生物，“小”的世界也打开了。今天互联网的血管——光纤，则是让光在玻璃丝内壁一次次全反射，把信号锁在丝里跑到千公里外：从看清水杯里的筷子，到点亮整个信息时代，用的都是同一件事——光的折射。
想一想：渔民叉鱼时，鱼叉总是朝看到的鱼的下方扎，为什么？傍晚的落日看起来被压得扁扁的，又和大气折射有什么关系？下次去水族馆，不妨隔玻璃观察同一条鱼从不同角度的位置变化。
一叶障目，不见泰山。——《鹖冠子》
