一份遗嘱，改写科学一百多年
发明炸药发了财的化学家诺贝尔，把几乎全部财产留给五个奖项——1901 年至今，这张“人类进步成绩单”已发了一百二十多届。
每年十月初的十来天，是全球科学界最坐立难安的日子：斯德哥尔摩的发布会一场接一场，谁的名字被念到，谁的人生就此改写。到了 12 月 10 日，获奖者们齐聚斯德哥尔摩音乐厅，从瑞典国王手里接过奖章。而这一切的总导演，是一位一百多年前去世的瑞典化学家——阿尔弗雷德·诺贝尔。
你知道吗
顺带补个冷知识：诺贝尔的遗嘱里没有数学奖；今天常见的第六大奖项经济学奖，其实是 1968 年瑞典央行自己贴钱增设的。
一位“死亡商人”的遗嘱
诺贝尔 1833 年生于斯德哥尔摩，一生拿下三百五十多项专利，靠改良硝化甘油炸药成为巨富。据说 1888 年哥哥去世时，一家法国报纸错把讣告登成了他的，标题冷冰冰——“死亡商人死了”。读着自己“讣告”的诺贝尔深受触动。1895 年 11 月 27 日，他悄然签下遗嘱：几乎全部财产设立基金，每年的利息奖给前一年“为人类带来最大利益”的人，分五个领域——物理学、化学、生理学或医学、文学，以及和平。
遗嘱公布后一度天下大乱：亲属不满，有人骂他“不爱国”，执行方磨合了好几年才把基金搭起来。1901 年，第一届诺贝尔奖如期颁发。分工沿用至今：物理和化学由瑞典皇家科学院评定，医学由卡罗琳医学院评定，文学由瑞典文学院评定，和平奖则由挪威议会选出的五人委员会评定。一百多年来，居里夫人 1903 年拿物理奖、1911 年又拿化学奖，成为两度得奖的传奇；2015 年屠呦呦为中国本土科学实现零的突破。就在刚刚过去的 2025 年，三大科学奖又颁给了研究免疫耐受、宏观量子电路和金属有机框架的科学家们——成绩单仍在刷新。
- 1895 年遗嘱：五大奖项的出生证明
- 1901 年首届：五个奖项各归其主
- 12 月 10 日：诺贝尔逝世纪念日即颁奖日
- 1968 年：瑞典央行增设经济学奖
- 1100 万瑞典克朗：2025 年单项奖金额
没有数学奖，也不搞终身成就
诺奖有几条“铁规矩”：只授在世者，原则上不追授；每项最多三人分享；评选档案保密五十年。至于为什么没有数学奖，坊间传闻五花八门，但都没有实据，至今没有公认答案。它也留下过遗憾——元素周期表的门捷列夫至死未等到奖章。可正是这份有缺口的名单，让一百多年来最聪明的大脑们，年年为“对人类最有益”这五个字较劲。
想一想：诺贝尔用一份遗嘱，让全世界记住“造福人类”比“个人财富”更重。如果请你设计一个属于自己的奖项，你想奖励什么样的贡献？奖金多少才算合适？
把奖项授予为全人类带来最大利益的人。——阿尔弗雷德·诺贝尔（1895 年遗嘱，大意）
