细胞界的“返老还童术”
皮肤细胞装进四个基因，竟能退回“什么都能干”的起点——2012 年诺贝尔生理学或医学奖，让细胞时光倒流。
你身体里的细胞，像一批领了毕业证、各司其职的成年人：皮肤细胞安心做皮肤，神经细胞专心放电，谁也不多想别的。教科书一度写死了一条铁律：这条路是单行道，细胞一旦分化，就再也回不去了。2012 年诺贝尔生理学或医学奖告诉全世界：铁律是错的，细胞可以“返老还童”。
你知道吗
同获此奖的英国科学家约翰·格登，十五岁时生物课成绩在全班垫底，老师评语说他想当科学家是异想天开。同一间教室里，谁也没想到那个倒数第一的孩子会把名字写进诺奖名单。
细胞的毕业证能撤销吗
1962 年，格登做了一个大胆的实验：把青蛙肠上皮细胞的细胞核，移植到去掉细胞核的青蛙卵细胞里。按理说这枚“冒牌卵”该长不动，结果它居然发育成了正常的蝌蚪。结论炸裂：成体细胞的细胞核里，仍装着发育成整个个体的全套说明书——分化不是丢掉了信息，只是被“关掉了”。
真正的“时光机”在四十四年后由山中伸弥造出。他不去动卵细胞，而是问了一个更直接的问题：哪些分子掌握着细胞的重启键？团队从二十四个候选基因一路筛选，最后只要四个——把它们送进小鼠的皮肤细胞，细胞竟真的退回到起点，变回什么都能分化的干细胞，这就是诱导多能干细胞，简称 iPS 细胞。2007 年，同样的魔术在人类细胞上成功。它绕开了胚胎干细胞带来的伦理争议，让帕金森病、糖尿病等疾病的细胞治疗和研究模型一下子近在眼前。
- 多能性：能分化成几乎所有细胞类型的本领
- iPS 细胞：人工诱导回来的多能干细胞
- 四个因子：山中伸弥筛出的重启基因组合
- 重编程：把分化细胞推回起点的过程
- 再生医学：用细胞修复组织与器官的医学
从手术台走向实验室
山中伸弥本是整形外科医生，自认手术偏慢，干脆转去做基础研究。筛基因那几年，团队失败了一轮又一轮，他后来笑称，成功靠的是“比别人多坚持了一下”。拿了诺奖，他依旧天天泡实验室。评审委员会的授奖词说，两人的发现彻底改变了我们对细胞和发育的认识——教科书因此改写。
想一想：如果未来医院能用你自己的皮肤细胞，培养出替换用的神经或心肌，器官捐献的排队名单也许会成为历史。到那时，你最希望这项技术先治好哪一种病？
iPS 细胞是长年累月的细胞核初始化研究结出的果实。——山中伸弥（2012 年获奖感言，大意）