一株小草，救回数百万条命
疟原虫对老药全面耐药的年代，屠呦呦从一本一千六百年前的药书里找到灵感，发现青蒿素——2015 年诺贝尔生理学或医学奖的一半。
疟疾是最古老的杀手之一：病人忽冷忽热、浑身打颤，重则丧命，传播它的正是蚊子。上世纪六十年代，疟原虫对王牌老药氯喹全面耐药，战场和疫区告急。1967 年 5 月 23 日，中国启动了全国协作的抗疟项目，代号“523 任务”。两年后，一位三十九岁的女药学研究者接过了这副担子，她叫屠呦呦。
你知道吗
你知道吗？屠呦呦没有博士学位、没有留学背景、也没有院士头衔，被戏称为“三无科学家”——但她成了首位在中国本土做出研究而获诺贝尔科学奖的中国科学家。
从两千多个药方到一株青蒿
摆在屠呦呦面前的任务近乎大海捞针：翻遍中医药古籍、走访老中医，收集来的两千多个方药一个个筛。青蒿提取物起初时灵时不灵，眼看要错过。她重读古籍，东晋葛洪《肘后备急方》里一句“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁”让她灵光一闪：古人用的是冷水浸泡绞汁，不是煎煮——高温会不会破坏了有效成分？团队改用沸点更低的乙醚提取，1971 年秋天，编号 191 的青蒿乙醚中性提取物，对疟原虫的抑制率达到百分之百。
提取物要上临床，先得证明安全。屠呦呦和同事们以身试药，自己先当“第一批病人”。后续协作研究分离出了青蒿素单体，一类全新结构的抗疟药就此诞生：它能快速杀灭人体内的疟原虫。以青蒿素为基础的联合疗法如今是全球疟疾治疗的标准方案，被世界卫生组织列入基本药物目录，数亿人因此受益，疟疾死亡率大幅下降。2015 年，屠呦呦独得该届生理学或医学奖的一半奖金，另一半授予发现阿维菌素、降服河盲症的大村智与坎贝尔——同一届奖，两项“来自自然界”的发现。
- 疟原虫：经蚊虫叮咬传播的寄生虫
- 523 任务：1967 年启动的全国抗疟项目
- 肘后备急方：给屠呦呦灵感的东晋古籍
- 乙醚提取：低温保住有效成分的关键一步
- 以身试药：为临床铺路的科研担当
名字里早就写好了
屠呦呦的名字取自《诗经》“呦呦鹿鸣，食野之蒿”——冥冥之中，她与青蒿早有约定。领奖时她反复强调，荣誉属于当年整个 523 团队和无数协作者。从古籍里的一个句子，到救回数百万人的药，这条路她走了四十多年：老药书没有过时，缺的只是读它的人和新方法。
想一想：一千六百年前的记载，与现代化学的提取手段相遇，才诞生了青蒿素。你家附近有没有流传下来的“土方子”？如果交给你用现代科学去验证它，你会从哪一步开始？
呦呦鹿鸣，食野之蒿。——《诗经·小雅》（屠呦呦名字的出处）
