让东西开口说话
让橡皮擦开口抱怨，让雨滴和屋檐聊天——拟人让世界活起来。
让橡皮擦开口抱怨“又被啃了一口”，让雨滴和屋檐聊一整夜，让书包叹气说“今天又装了好多书”——这种把东西当人写的修辞，叫“拟人”。拟人让世界活起来，身边每样东西都成了有脾气、有故事的小伙伴。
你知道吗
中国古诗早就爱用拟人。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”——花会流泪，鸟会心惊。李白的“举杯邀明月，对影成三人”——月亮成了酒友，影子成了朋友。古人觉得万物都有灵，写进诗里，千百年后我们还觉得亲切。
拟人的两种写法
第一种写法是“开口说话”——直接给东西加对话。“橡皮擦揉揉腰说：‘又被咬了一口，我的腰越来越细了。’”第二种写法是“做人能做的事”——给东西加人的动作、表情、感受。“风踮着脚走进教室，悄悄翻动了小明桌上的书。”两种都能让东西“活”，可以混着用。
拟人的秘诀是“找像人的地方”——铅笔会“瘦”（变短）、苹果会“红脸”（成熟）、门会“咳嗽”（嘎吱响）、袜子会“走丢”（找不到另一只）。抓住这一点点像，放大它，东西就活了。不要硬塞，要顺着它本来的样子去想。
拟人还要“想它的脾气”。老怀表可能是个急性子，滴答滴答催人；旧棉被可能是个慢性子，软软地懒懒地不想起床；新铅笔可能是个骄傲的小伙子，笔尖削得尖尖的特别神气。给东西一个性格，它就不再是东西，成了一个角色。
拟人用在哪儿最妙
拟人最适合写“被忽略的东西”——角落里的扫把、抽屉深处的旧玩具、阳台上好久没开的花。给它们一个声音，故事就来了。也适合写自然——云在赶路、雨在敲门、月亮在偷看。把不会说话的写成会说话，读者就好奇了。
- 开口说话：加对话，让它直接说
- 做人的事：加动作、表情、感受
- 找像人的地方：放大那一点点像
- 想它的脾气：给东西一个性格
- 写被忽略的：角落里的东西最有故事
- 适度使用：一篇里用一两次最妙，太多就腻了
动手试试
小创作：环顾房间，挑一样东西（台灯、书包、橡皮、枕头都行），用拟人手法写50字。先描述它“今天的心情”，再让它说一句话。比如：“台灯今天有点累，它亮了一晚上，现在想眯一会儿。它说：‘别再开了，让我睡睡。’”写完再挑第二样，让这两样东西“对话”几句，看看能编出什么小故事。
万物有灵。——中国老话
